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I en ofte citeret forelæsning taler Homi Bhabha om 
(post)koloniale kulturers kosmopolitisme som væ-
rende affødt af mødet med kolonimagtens kultur, 
hvor sidstnævnte blev præsenteret for kolonierne 
som et sæt universelle goder der var eneste vej til 
dannelse, udvikling og fremskridt. Som Bhabha si-
ger, har folk 
ofte deres ide om fælles sprog fra post-oplysningstidens ideal 
om kosmopolitisk kultur – ideen om en klassisk kultur der er 
fælles og som skal læres. Mit argument er at vi har brug for 
en slags regional eller lokalsproget kosmopolitisme for at sætte 
spørgsmålstegn ved adskillelsen mellem centrale, kanoniske 
kulturer og hverdagskulturer. Dette kan gøres ved at prøve at 
forstå den enestående måde hvorpå koloniale kulturer selv var 
kosmopolitiske.1
Kolonierne var ikke bare passive modtagere af ko-
lonisternes kultur, de tog dens redskaber til sig og 
brugte dem i nye udformninger og sprog og lærte 
at forholde sig til forskellige kulturer på mange pla-
ner. Bhabha mener derfor at kolonial kultur er kos-
mopolitisk verdenskultur, og at “hele den moderne 
verden er i færd med at forholde sig til spørgsmål 
som koloniale kulturer har skullet forholde sig til 
for længe siden” (op. cit.).
 Som tidligere koloni har Sydafrika længe skul-
let forholde sig til ‘verdenskulturen’ i form af den 
europæiske dominans af Sydafrikas historie og sam-
fund. Den ‘nye’ demokratiske sydafrikanske nation 
blev i 1994 født ind i en globaliseret tidsalder ef-
ter en lang national frihedskamp, som naturligt nok 
har fyldt meget i sydafrikansk litteratur. Dette essay 
vil præsentere en læsning af Zakes Mdas magisk-
realistiske roman The Heart of Redness som bud på 
en rodfæstet kosmopolitisme der er kritisk over for 
mere traditionelle syn på modernitet og udvikling.2
Nutiden i Mdas roman The Heart of Redness foregår 
i det vi kalder post-apartheidtiden, men da apart-
heidtiden og den nationale frihedskamp nærmest 
bliver overset i romanen, er post-apartheid måske 
ikke den mest passende term for nutiden: dette er i 
sig selv en sjælden og interessant vinkel. I stedet for 
apartheid drejer romanens historie sig om det lokale 
i det globale; om xhosa-kultur og dens forhold til 
kolonialisme og anglo-amerikansk kultur. Den ma-
gisk-realistiske romangenres kendetegn og globale 
spredning synes for mig at gøre den særligt egnet til 
en diskussion af kosmopolitisk regionalisme.
Jim Goes to Jo’burg – Camagu Goes to Qolorha
Alle tekster fra den tredje verden er […] allegoriske, og det på 
en ganske specifik måde: de skal læses som hvad jeg vil kalde 
nationale allegorier, selv når, eller måske især når deres form ud-
springer af hovedsageligt vestlige repræsentationsformer såsom 
romanen.3
Sydafrika er nu blevet en nation hvor alle kan kalde 
sig sydafrikanere. Før koloniseringen ville de lo-
kale have defineret sig som hørende til forskellige 
stammer (xhosa, zulu, khoikhoi, san, osv.); i anden 
halvdel af det tyvende århundrede førte apartheid-
regeringen en såkaldt ‘hjemlandspolitik’ (‘homeland’ 
eller ‘Bantustan’), der gjorde at de sorte blev frem-
mede statsborgere i Sydafrika. Denne denationali-
sering var en del-og-hersk strategi der føjede stam-
meadskillelse til raceadskillelsespolitikken. Grundet 
denne politik var det for en tid problematisk for 
sorte at fokusere på stammetilhørsforhold, idet det 
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syntes at understøtte apartheidregeringens politik på 
det etniske område og modarbejde den nationale 
modstandskamp. I dag er det dog igen blevet mere 
legitimt at beskæftige sig med etnicitet og stam-
metilhørsforhold i et demokrati, der i sin national-
forfatning forsøger at tilgodese både individuelle og 
gruppe-rettigheder såsom beskyttelse af de mindre 
sprog (Sydafrika har 11 nationalsprog).
 Sydafrika er i den specielle situation at landet 
trådte ind på verdensscenen efter års isolation og 
skulle i gang med at opbygge en nationalstat og na-
tional identitetsfølelse samtidig med at man i Vesten 
diskuterede nationalstaternes svækkelse under glo-
baliseringen, og samtidig med at lokalbefolkningen 
igen fandt det legitimt at identificere sig i forhold 
til region og etnicitet og kræve at deres egen lo-
kale historie blev optaget i den nationale historie. 
Under kolonialismen, der påberåbte sig en højere, 
universel autoritet og kosmopolitisk dannelse, skulle 
man uanset om man var pedi eller xhosa kende til 
Bibelen og Shakespeare; dernæst fulgte det tyvende 
århundredes modstandskamp (der ofte fandt kultu-
relt skyts i netop Bibelen og Shakespeare), der nød-
vendiggjorde en primært nationalistisk tilgang; men 
nu har apartheids fald åbnet op for nye og gamle 
varianter af regionalisme.
 Njabulo S. Ndebeles “The Rediscovery of the Or-
dinary” (oprindeligt fra 1984) og Albie Sachs’ “Pre-
paring Ourselves for Freedom” (1989) er to eksem-
pler på den sydafrikanske diskussion om kulturens 
rolle i modstandskampen.4 Begge artikler påpeger at 
sydafrikansk litteratur var så bundet til anti-apartheid 
kampen at der nu var behov for en frihedskamp på 
det kulturelle plan også: en kamp mod det nationa-
listiske anti-apartheid-imperativ i sydafrikansk litte-
ratur (Sachs foreslog med et glimt i øjet at ANC i 5 
år skulle forbyde brugen af frasen ‘kultur er et våben 
i kampen’). Langt den meste sorte litteratur foregik 
i storbyen, den moderne metropol, eller handlede 
om en person der rejste fra hjemegn (hjemland eller 
Bantustan) på landet til storbyen (i staten Sydafrika), 
typisk for at være (fremmed)arbejder i Johannes-
borgs miner. Genren kaldes ‘Jim goes to Jo’burg’, 
og næsten alle romanerne er skrevet af mænd og 
har mænd som hovedpersoner. Navnet Jim viser de 
hvides tradition for at give afrikanere nye navne der 
var nemmere at udtale for europæere, men demon-
strerer bl.a. også anonymiseringen eller irrelevansen 
af Jims etniske tilhørsforhold: han er bare en hvilken 
som helst by – Bantu, for nu ikke at bruge apart-
heidtidens vidunderligt absurde betegnelse ‘foreign 
native’. Mda har brudt med denne genre i sort syd-
afrikansk litteratur ved at tage udgangspunkt i sted 
snarere end i racisme eller apartheid, og hans histo-
rier foregår lige så ofte på landet som i byen. Mødet 
med moderniteten tager selvsagt en anden form for 
Mdas romanpersoner i landområderne end for dem 
i byerne. I The Heart of Redness vender Mda ‘Jim 
goes to Jo’burg’-genren rundt og sender kosmopo-
litten Camagu fra by til land (måske tegn på en 
ny ‘Camagu goes to Qolorha-genre’?). Det er også 
‘utraditionelt’ at Mda skriver om sorte kulturer og 
traditioner, om interne forhold blandt sorte, frem for 
om den ellers allestedsnærværende konflikt imellem 
sorte og hvide, og i stedet netop skriver om det 
hverdagsagtige, som Ndebele efterlyste i sin artikel.
 Mdas beskæftigelse med det hverdagsagtige finder 
form i en sydafrikansk eller xhosa magisk realisme. 
Mda trækker på de afrikanske fortælletraditioner 
(de samme som latinamerikanske forfattere træk-
ker på via de afrikanske slavers mundtlige kultur), 
og pointerer at ordet ‘magisk’ kommer udefra: den 
vestlige forståelse af det magiske og det realistiske 
som modsætninger er ikke relevant for de menne-
sker, han skriver om eller for.5 Et forsimplet vest-
ligt syn ville måske sige, at i genrebegrebet magisk 
realisme står det ‘magiske’ for det indfødte (lokal, 
traditionel, regional, mundtlig, lokal folklore), og 
‘realisme’ står for det vestlige (international, mo-
derne, kosmopolitisk, skriftlig, vestlig romanform). 
Sådan en adskillelse af det traditionelle og det mo-
derne hænger meget godt sammen med traditionel 
europæisk kritik af afrikansk litteratur og kultur, en 
kritik der tilsyneladende ikke har ændret sig meget 
siden Hegels forelæsninger over historiens filosofi 
(1822-31). Hegel isolerede for argumentets skyld 
Afrika syd for Sahara, dømte det til at ligge uden for 
det historiske og mente derfor ikke at der var mere 
at sige om dette mørkets kontinent.6 Denne tradi-
tionelle historiefilosofi forestiller sig at historien har 
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bevæget sig igennem verden ad én ret tidslinje fra 
øst til vest, fra Asien til Europa. Dette panoptiske syn 
på menneskedens udvikling dukker til stadighed op 
på forskellig vis i relation til sociale forhold i Afrika, 
hvor det traditionelle ses som tilbagestående eller 
primitivt, og det moderne som tegn på nødvendig 
og god udvikling: hvis man bor i en landsby, er det 
traditionelt; hvis man bor i en by, er det moderne; 
når en kvinde laver mad, er det traditionelt; når en 
mand laver mad, er det moderne.7 I litteraturen 
handler tvedelingen typisk om mundtlig over for 
skriftlig kultur, om fortælling som afrikansk tradi-
tion og romanen som importeret vestlig (moderne) 
kulturform.
 Med den sydafrikanske nations indtrædelse i en 
verden der har et meget traditionelt syn på Afrika, 
ser man at den litterære kultur i Sydafrika stadig 
finder det nødvendigt at skabe positive billeder 
af afrikansk kultur – ikke kun for at rette op på 
apartheidtidens vrangbilleder, men også som en del 
af den meget større opgave, det er, at tage livet af 
Hegels spøgelse og ændre den traditionelle vestlige 
opfattelse af kontinentet og dets kulturer som væ-
rende, kort og groft sagt, irrelevante. Mda og andre 
sorte sydafrikanske forfattere er stadig sommetider 
offer for nogle vestlige kritikeres manglende inte-
resse eller blindhed over for deres arbejde, hvilket 
kunne tyde på at Hegel stadig spøger iblandt os.8
 Mdas magiske realisme er måske et udtryk for 
post-apartheid kunstnerisk frihed, og han formår 
både at opfylde Ndebeles krav om litteratur om 
sorte sydafrikaneres hverdag og at forblive poli-
tisk relevant. Han udtrykker sin kritik af nationale 
magthavere i det nye Sydafrika ligesom han gjorde 
i det gamle, men bruger lige så meget energi på at 
kritisere den transnationale anglo-amerikanske do-
minans af sydafrikansk kultur, politik og historie.9 I 
The Heart of Redness finder vi dog ikke en omskriv-
ning eller revision af historien som en Jamesonsk 
national allegori, men som en regionalistisk orien-
teret formulering der undgår at fremtræde etnocen-
trisk, som følgende præsentation af Mdas roman vil 
søge at vise.
Sort magi og (H)videnskab: profeter og profitter i The 
Heart of Redness
Titlen på Zakes Mdas fjerde roman The Heart of 
Redness refererer naturligvis til Joseph Conrads Heart 
of Darkness og inviterer dermed læseren til refleksion 
over det større perspektiv i europæisk kolonialisme 
i Afrika og kolonialismens globale strukturer igen-
nem de seneste par århundreder. ‘Redness’ refererer 
i Mdas roman til den traditionelle okkerfarvede be-
klædning og kropsudsmykning brugt af xhosa-folket 
i den Østlige Kapprovins i Sydafrika. I stedet for 
Conrads Marlow sender Mda Camagu, hjemvendt 
til Sydafrika efter 30 års eksil i bl.a. USA, til ‘det 
rødes hjerte’. Det rødes hjerte er hjertet af traditio-
nelt xhosa-land, hvor det viser sig at traditionerne 
er ligeså meget til debat og under forandring som de 
altid har været. Udfordringerne af det traditionelle 
samfund vises i romanen at have stærke paralleller i 
kolonitiden og post-apartheid-tiden, og parallellerne 
smelter sammen i slutningen af romanen.
 The Heart of Redness splitter historien op i to tids-
rammer: midten af det nittende århundrede og slut-
ningen af 1990’erne (romanens nutid); stedet er det 
samme, nemlig kystlandsbyen Qolorha. Den histori-
ske fortælling foregår i 1850’erne, hvor situationen 
er desperat for de lokale xhosaer som følge af omfat-
tende kvægsygdom og konflikten med de engelske 
kolonister. En ung xhosa-pige, Nongqawuse, møder 
i en vision forfædrene, som befaler xhosaerne at 
slagte alt deres kvæg og brænde deres afgrøder. Hvis 
de gør det, vil forfædrene komme ridende på havets 
bølger og redde xhosaerne ved at jage europæerne 
bort og fylde markerne med de flotteste afgrøder 
og kvæg. Denne profeti splitter xhosa-samfundet 
midt over i dem der tror på profetien (‘Believers’) 
og dem der ikke gør (‘Unbelievers’). Som historien 
og romanen fortæller, førte den store xhosa-kvæg-
slagtning i 1856-57 ikke til den spåede frelse: dagen 
kom og gik uden mirakler, der var ikke to sole på 
himlen, forfædrene viste sig ikke, og de Ikke-troende 
(mange xhosaer og alle europæere) blev ikke blæst 
til havs og druknet; tværtimod gjorde den efterføl-
gende hungersnød det nemmere for englænderne 
at stramme deres greb om landet.10 Titusindvis af 
udsultede xhosaer måtte arbejde som slaver for ko-
58 Ann Langwadt
lonisterne for at overleve, alt imens diskussionen 
om profetierne fortsatte: var det de Ikke-troende 
xhosaers manglende lydighed, der havde forhindret 
profetierne i at gå i opfyldelse; var profetierne fal-
ske; eller var profetierne måske ligefrem planlagt af 
englænderne som redskab i invasionen af xhosaernes 
land? Mda præsenterer disse diskussioner igennem 
forfaderen Xikixas Troende og Ikke-troende efter-
kommere i det nittende og tyvende århundrede.
 I det nittende århundrede beskrives konflikten i 
historien om Xixikas tvillingesønner Twin og Twin-
Twin. Twin er Troende (‘rød’), Twin-Twin Ikke-tro-
ende; Twin er gift med Qukezwa, en khoikhoi kvinde 
med hvem han har et barn, Heitsi; Twin-Twin har 
mange koner, mange børn og stor rigdom.11 Hi-
storien fortæller hvordan profetierne splittede sam-
fundet ad på alle planer, brødre blev fjender, mænd 
blev skilt fra deres koner, og Troende destruerede 
Ikke-troendes landbrug, kvæg og hjem og tvang 
dem på flugt. Twin og Twin-Twin bliver dødsfjender, 
og Twin-Twin overlever kvægslagtningen medens 
Twin dør som sindssyg på et fattighjem. Qukezwa 
nægter at modtage hjælp både fra englænderne og 
de Ikke-troende, så hun og Heitsi overlever så godt 
de kan ved havet. De Ikke-troende blev af de Tro-
ende betragtet som værende kollaboratører og for-
rædere, fordi de ligesom kolonisterne afviste profe-
tierne og dermed den eneste chance for at slippe af 
med englænderne, og fordi Ikke-troende fik ly hos 
kolonisterne hvorved de reddede en del kvæg og 
afgrøder.
 Umiddelbart kunne det se ud som om xhosa-
samfundet nedbryder sig selv med sin ‘tilbageståen-
hed’ (den irrationelle og blinde tro på en katastrofal 
profeti) og at kun dem der tilpasser sig kolonister-
nes ‘udvikling’ af området overlever – en tilpasning 
der kræver at xhosa traditioner aflives. I sydafri-
kansk historieundervisning under det hvide styre er 
Nonqawuse-historien da også netop blevet brugt til 
at illustrere ikke bare det uundgåelige, men også det 
nødvendige og gode ved udvikling og modernise-
ring efter vestlig model; altså at de hvide egentligt 
har søgt at ‘redde’ de sorte sydafrikanerne fra de-
res egen selvdestruktive og tilbagestående traditio-
nalisme. Romanen præsenterer dog et langt mere 
komplekst billede, der bl.a. viser forståelse for troen 
på Nonqawuse’s profeti i den desperate situation 
xhosaerne befandt sig i: man kan ikke se ned på 
mennesker der griber efter den eneste chance for 
frelse eller frihed de kan se. Romanen viser hvor 
desperate xhosaerne var og hvor brændende de øn-
skede sig fri for europæerne – ikke at traditionerne 
nødvendigvis altid må vige for udviklingens skyld. 
Romanen giver mange eksempler på hvordan det 
traditionelle og det moderne, det magiske og det 
realistiske, findes i begge af konfliktens lejre. For 
eksempel blev Twin og Twin-Twin’s fader, Xikixa, 
der er kendt som den hovedløse forfader, taget til 
fange af englænderne i det nittende århundrede, og 
sønnerne ser hvordan englænderne skærer hans ho-
ved af og koger det i en gryde. Xhosaerne betragter 
denne handling ud fra deres egne traditioner for 
‘krigsmagi’, der også indbefattede lemlæstelse af 
døde fjender. Englænderne oplyser dem dog om at 
denne kranieafkogning skam står for det modsatte af 
xhosaernes barbariske handlinger og at Xikixas kra-
nium vil blive bragt tilbage til England som souvenir 
eller for at blive brugt til videnskabelige undersøgel-
ser. Xhosaernes fornuftige respons på denne oplys-
ning er: “Souvenirs. Videnskabelig undersøgelse. Det 
gav ingen mening. Det var simpelthen den hvide 
mands heksekunst”.12 Det var naturligvis netop i 
denne periode, i anden halvdel af det nittende år-
hundrede, at den videnskabelige racisme (eller social 
Darwinisme) skulle nå nye højder, hvilket gav de 
hvide kolonister ‘mod’ og motivation – med andre 
ord, ‘krigsmagi’ – i deres kampe mod og undertryk-
kelse af afrikanske folkeslag. Igen, forskellen mellem 
engelske og xhosa traditioner viser sig at være min-
dre (eller af en anden art) end englænderne påstår: 
påstanden bæres af kolonisternes økonomiske og 
militære magt snarere end af en egentlig modsæt-
ning imellem såkaldt uciviliserede xhosa-traditioner 
og civiliseret engelsk videnskab, eller sort magi i 
modsætning til (h)videnskab. Ifølge romanen er den 
europæiske modsætning imellem engelsk kultur og 
xhosa traditioner altså stillet forkert op, og romanen 
viser i den nutidige tidsramme at diskussionen om 
det moderne og det traditionelle stadigvæk føres 
på forkerte præmisser. Blandt Twin og Twin-Twins 
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efterkommere i 1990’erne ulmer den gamle konflikt 
stadig, men her sender Mda en ‘forsoner’, Camagu, 
ind i dens hjerte.13
 Camagu, der er midt i 40’erne, er vendt hjem til 
det nye demokratiske Sydafrika efter 30 år i eksil, 
hvor han bl.a. har arbejdet som kommunikations- 
og udviklingsrådgiver for UNESCO i USA. Dette 
giver ham de perfekte baggrundsmæssige kvalifika-
tioner for sin rolle i romanen. Efter fire års forgæves 
jobsøgning i Johannesburg bringer forskellige mere 
eller mindre tilfældige omstændigheder ham til 
Qolorha, hvor han ankommer som en sjælden sort 
sydafrikansk turist klædt i fashionabelt vestafrikansk 
tøj. Camagu dumper ned lige midt i landsbyens bitre 
debat om etableringen af et moderne feriekompleks 
ved kysten.
 Feriekomplekset er planlagt af et stort firma der 
lover udvikling til landsbyens beboere, men Camagu 
og andre kan nok regne ud at de lokales jobkva-
lifikationer ikke helt svarer til kravene (croupier, 
hotel manager, surfe-instruktør, massør, osv.) og at 
der højst vil være ufaglærte jobs til nogle få af be-
boerne, medens firmaet vil score den store profit af 
‘udviklingen’. Jo mere entusiastisk firmaets mænd 
beskriver projektet som en blanding af en ameri-
kansk forlystelsespark og engelsk landskab med 
jetski, kasino, og vejnavne der ender på ‘Dell’ og 
‘Close’, jo mere bliver det klart at denne udvikling 
fuldstændigt vil erodere det eksisterende landskab 
og den lokale kultur. Planen repræsenterer ikke en 
modernisering af det lokale, men modernisering i 
stedet for det lokale. Camagu går til modangreb ved 
at fremføre sine planer om at skaffe en frednings-
erklæring på Nonqawuses egn. Parallellen til dis-
kussionen i det nittende århundrede etableres her 
endnu engang, idet Nongqawuses profeti talte om 
at forfædrene ville komme ridende på havets bøl-
ger og redde xhosaerne, og kapitalismens profeter, 
firmaets Mr. Smith og Mr. Jones, matcher dette ved 
at forsikre at landsbyen vil blive reddet når turi-
sterne kommer ridende på deres surfboards. Igen 
stiller Xikixas efterkommere sig stejlt på hver sin 
side i debatten, og begreberne tradition og moder-
nitet, af debattens deltagere typisk sidestillet med 
xhosa-kultur og anglo-amerikansk kultur, er atter 
de foretrukne verbale våben. Camagu bliver per-
sonligt involveret i sagen på grund af sin interesse 
for to lokale kvinder der repræsenterer hver sin side: 
Xoliswa Ximiya, den vestligt orienterede datter af 
den Ikke-troende patriarch Bhonco, og Qukezwa 
Zim, der respekterer den lokale økologi, kultur og 
historie, og som er datter af den Troende Zim.
 Xoliswa er dybt flov over den stædige overlevelse 
af xhosa traditioner i landsbyen og især over histo-
rien om Nonqawuse. Hun er overbevist om at hvide 
mennesker er civilisationens og fremskridtets bærere 
også for Qolorha, og at feriekomplekset vil ‘oplyse’ 
landsbybeboerne og befri dem for deres ‘rødhed’. 
På magisk-realistisk vis lader den historiske arv dog 
ikke Xoliswa være i fred: hun arver de Ikke-troen-
des historiske ar på ryggen som klør hver gang de 
Troende irriterer hende. Disse ar opstod første gang 
hos Twin-Twin i forbindelse med hans irritation og 
uforsonlige holdning over for Twin, og Xoliswa ar-
ver dem fra sin far Bhonco.
 På den anden side står Qukezwa, datter af den 
Troende Zim, som kan tale med fuglene. Hun bærer 
samme navn som Twins kone i 1850’erne og kalder 
ligesom hende sin søn Heitsi. Heitsi er resultatet 
af en jomfrufødsel, selvom Camagu var ‘i nærhe-
den’ ved undfangelsen (det var en ‘magisk’ ople-
velse, som han længes efter at gøre til en del af sin 
hverdag). Denne jomfrufødsel er et af eksemplerne 
på, hvordan Mda forbinder xhosa og khoi tro med 
kristendom, en forbindelse der til dels kan spores til 
kriger-profeten Mlanjenis synkretisering af kristen-
dom og xhosa tro i det nittende århundrede, og til 
udvekslingen mellem disse religioner og khoiernes 
tro (f.eks. skilte profeten Heitsi flodens vande lige-
som Moses). Qukezwa (i begge romanens tidsram-
mer) står for overlevelse og overlevering af xhosa 
traditioner, og hun demonstrerer lighederne imel-
lem xhosa og engelske traditioner og ‘magi’. Den 
nutidige Quekzwa tror på en udvikling i Qolorha 
som ikke destruerer al lokalkultur, så hun ønsker en 
(absolut moderne) form for natur- og kulturturisme 
der viser respekt for stedet, frem for at ændre hele 
landskabet til et anonymt, historieløst vandland for 
rige turister. Qukezwa er meget miljøbevidst og gør 
hvad hun kan for at redde den lokale flora, f.eks. 
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ved at gå til angreb på de importerede træer der 
er skadelige for den. Her er hun i tråd både med 
moderne miljøpolitik og med den lokale tradition, 
for Kong Sarhili havde på Nonqawuses tid fredet en 
del af egnen som naturreservat. Hendes aktivisme på 
dette punkt leder til en komisk diskussion om forde-
lene ved lokale eller importerede planter og træer, 
hvor, forudsigeligt, de Troende og de Ikke-troende 
stiller sig stejlt op mod hinanden. De Ikke-troende 
mener jo at alt godt kommer udefra og at alt lokalt 
er primitivt, så diskussionen om flora vedhæftes også 
resten af begreberne fra det binære sæt: udenlandske 
planter er civiliserede, lokale planter er uciviliserede, 
osv. Man skulle her måske tro at Qukezwa helt går 
i okker, men sådan er det ikke: hun respekterer sine 
forfædres tro og traditioner, som var en amalgame-
ring af xhosa, khoi og vestlig tro og traditioner, men 
hun lever i nutiden, og ud over hendes moderne 
videnskabelige viden om økosystemet symboliserer 
Mda dette bl.a. ved at give hende en uldhue på med 
et Pierre Cardin logo.
 Camagu vælger Qukezwa, eller rettere, han bliver 
valgt af hende. Han bliver uvenner med Xoliswa da 
han begynder at vise forståelse for Qukezwas syns-
punkter, og det bliver ikke bedre da han fortæller 
Xoliswa om sit møde med sit klantotem, amaMpon-
domiseklanens Majola slange, som han respekterer 
og tillægger stor betydning. Xoliswa er chokeret 
over at denne næsten-amerikanske og derfor me-
get civiliserede mand er så overtroisk, at han tror 
på noget så primitivt som et klantotem, for hun er 
overbevist om at mennesker i den moderne verden 
har lagt alle former for overtro bag sig.
 Hvis man går ind på romanpersonernes præsen-
tation af konflikten som værende mellem tradition 
og modernitet (magi og realisme), så vælger den 
desillusionerede tidligere eksil-sydafrikaner traditio-
nen frem for moderniteten, men romanens pointe 
er netop at det ikke er der, den egentlige konflikt 
ligger. Tradition og modernitet er ikke to faste en-
ten – eller størrelser som defineret af Vesten eller 
Xoliswa, og okker behøver ikke at være en hindring 
for modernisering. Okker gør ikke nødvendigvis 
bæreren traditionel, ligesom et digitalur på hånd-
leddet ikke nødvendigvis gør bæreren moderne. 
Som den Ikke-troende Bhoncos kone NoPetticoat 
siger, er der måske i virkeligheden forskellige veje 
til fremskridt og udvikling, og der kan være en pris 
at betale uanset hvilken vej man vælger. Da NoPet-
ticoat en dag vælger at skifte fra vestlig beklædning 
til xhosa beklædning ser hendes mand det som det 
ultimative forræderi, på linje med de Troendes i det 
nittende århundrede: “dette har gjort hende til en 
forræder over for familiemedlemmerne […] Endnu 
engang har de Troende vundet et slag. Kun et slag, 
ikke krigen. Krigen kommer til at trække ud. De 
Ikke-troende vil sejre til sidst, for de har civilisa-
tionen på deres side. Står det ikke skrevet at mør-
kets kræfter vil blive besejret?”14 – hvor man skal 
bemærke at Bhonco refererer til det skrevne, da en 
del af konflikten jo netop står imellem det skrevne 
(vestlige) og det mundtlige (xhosa).
Magisk realisme og KKK (Kolonialisme, Kapitalisme og 
Kristendom)
Forholdet imellem, eller synkretiseringen af det 
mundtlige og det skriftlige er et element der kende-
tegner den magisk-realistiske genre (og megen post-
kolonial litteratur generelt). I The Heart of Redness 
lærer vi om Tsiqwa, Skaber-Faderen, som Qukezwa 
beder til, Tsiqwa “der fortæller sine historier i himlen: 
Han som skabte Khoikhoierne og hele verden”,15 og 
som repræsenterer den mundtlige oprindelse af alle 
verdens fortælletraditioner. Qukezwa beder både i 
det nittende og det tyvende århundrede til Tsiqwa 
og viderefører dermed denne tradition, der har in-
korporeret elementer fra de andre religiøse tradi-
tioner den har været i kontakt med og er blevet 
en del af xhosa tradition. Der er mange eksempler 
på magisk-realistisk kommunikation mellem nule-
vende og afdøde eller endnu ufødte, hvilket til tider 
generer de Ikke-troende, især når det handler om 
den pinlige Nonqawuse-historie som de gerne så 
begravet og glemt. De Ikke-troendes flovhed over 
deres egen kultur bliver straffet med “historiens ar” 
på ryggen: når Bhonco og siden hen hans datter Xo-
liswa prøver at vende ryggen til de åbenlyse tegn på, 
at historien er en del af nutiden og fremtiden, klør 
deres nedarvede ar på ryggen. I Bhonco og Zims 
bitre konkurrence bliver der også appelleret til de 
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afdøde, og forfædrenes budbringere, såsom fugle og 
bier, bliver sat på forskellige opgaver i dysten.
 Mda benytter sig af xhosa magisk realisme for at 
fortælle en historie om forholdet mellem det regio-
nale og det globale hvortil genren er specielt veleg-
net. Den regionale historie finder sin relation til det 
globale og overlever tilsyneladende. Nogle kritikere 
vil dog mene at dette synspunkt er urealistisk og at, 
som Michael Valdez Moses skriver,
‘Magisk  realisme’ udtrykker den globale modernitets nostalgi 
for de traditionelle verdener den har besejret og subsumeret. 
Langt fra at repræsentere et alternativ til eller undergravning 
af den nye verdensorden viser magisk realisme sig at være både 
en effekt af og et redskab for globalisering, der i sig selv blot er 
den seneste fase i en århundredlang moderniseringsproces […] 
dens vej til global prominens antyder at den magisk-realistiske 
roman er en […] nutidig manifestation af tilblivelsen af hvad 
Goethe kaldte ‘Verdenslitteratur’ […] sådanne transnationale 
og translingvistiske udvekslinger er ikke uden fortilfælde […] 
Men disse tidligere kosmopolitiske genrer opnåede ikke at 
være populære i hele verden på en gang sådan som den ma-
gisk-realistiske genre er det nu.16
Jeg mener at Mdas magiske realisme er mere end 
en nostalgisk længsel efter en verden der accepteres 
som værende død eller døende. Romanen viser at 
de mundtlige og magiske elementer i xhosa kul-
tur allerede var synkretiseret med khoikhoiernes og 
kolonisternes kultur i det nittende århundrede og 
før, og at den levende xhosa kultur, selv i det rødes 
hjerte, er under stadig forandring. Mda vækker ikke 
Nonqawuses spøgelse til live for at græde over det 
forgangne; han vækker hende tværtimod så hun kan 
tage livet af andre gamle spøgelser, såsom Hegels, 
hvis traditionelle syn på Afrika ikke er blevet stedt 
til hvile af nok så megen modernitet.
 Den sydafrikanske kritiker Brenda Cooper me-
ner at “magisk realisme opstår i en bestemt type 
samfund – postkoloniale lande, lande hvor udvik-
lingen er ujævn og hvor nyt og gammelt, moderne 
og oldtids, og videnskab og magi eksisterer side om 
side”.17 Disse forhold er dog ikke ukendte i Vesten, 
hvor, f.eks., moderne europæere og nordamerika-
nere går i kirke og dyrker troen på deres traditio-
nelle magi – som altså også eksisterer side om side 
med det moderne videnskabelige samfund. Moses’ 
kritik af magisk realisme mangler efter min mening 
blik for tilstedeværelsen af det magiske i Vesten og 
for dets magt i vestlige samfunds sociale forhold 
og historie. Moses’ binære opdeling, der tager sit 
udgangspunkt i vestlig periodeopdeling (“moderne 
og præmoderne, det realistiske og det magiske, det 
vestlige og det ikke-vestlige”, op.cit.), minder om 
den problematiske opdeling der deler hele historien 
op i præ-kolonial, kolonial, og post-kolonial, hvor 
det forudsættes at der kun findes det vestlige ud-
gangspunkt, og at Afrika ikke har nogen historie ud-
over konflikten med Vesten.18 Moses’ adskillelse af 
det traditionelle (magiske, okkulte) og det moderne 
(realistiske, rationelle) er for snæver: han ignorerer 
kristendommen (og andre religioner) og dens magt, 
og kun den manøvre gør ham i stand til at delegere 
‘magi’ til den tredje verden og ‘realisme’ til Vesten.19
Når Moses taler om den moderne verdens sejr over 
det traditionelle og magiske, så måtte man deraf 
lede at moderniteten har ophævet kristendommen, 
og det er dog langt fra tilfældet: det traditionelle og 
magiske lever videre under stadig forandring og i 
nye udformninger, både i Vesten og i Afrika.
Rodfæstet kosmopolitisme
Det lykkedes i sidste ende Camagu at få fodfæste i 
landsbyen, at blive gift med Qukezwa og blive in-
volveret i udviklingen af området der bliver erklæret 
fredet som national kulturarv – med Nonqawuses 
hjælp. At stedet erklæres national kulturarv demon-
strerer at regionalisme udmærket kan gøre brug af 
nationale rettigheder. Camagu (hvis baggrund er ba-
seret på Mdas egne oplevelser som hjemvendt ver-
densborger) og Qukezwa lever begge op til Josna 
Rege’s definition af rodfæstet kosmopolitisme, der 
1) hverken romantiserer en idealiseret tradition el-
ler ser vestlig modernitet som eneste vej til frihed; 
bruger den del af traditionen, der er nyttig i den 
forhåndenværende situation, men også elementer 
fra andre traditioner; insisterer på sine rettigheder 
i den moderne nationalstat. 2) er bevidst om at lo-
kalsamfundet kan være undertrykkende og i intern 
konflikt; fejrer, men ikke feticherer forskelle imel-
62 Ann Langwadt
lem mennesker eller grupper; søger at finde fælles 
interesser. 3) har øje for de eksisterende hierarkier i 
magt og privilegier, og for sin egen position i dem. 
4) vælger at arbejde lokalt uden dog at se men-
nesker og etiske valg udelukkende igennem en lo-
kal linse.20 Qukezwa, den unge landsbykvinde uden 
megen skoleuddannelse, har fundet sin egen vinkel 
på modernisering, en regional vinkel, hvis styrke 
hurtigt bliver opfattet af Camagu, den veluddannede 
verdensborger, og Camagu og Qukezwas forening 
(efter megen forhandling parterne imellem) kan 
dermed ses som et symbol for den kosmopolitiske 
regionalisme der bliver Qolorhas udviklingsstrategi.
 The Heart of Redness er ikke en nostalgisk længen 
tilbage til præ-koloniale xhosa traditioner, men en 
udforskning af hvordan disse traditioner kan finde 
berettigelse i nutiden og endda bruges politisk som 
modstand mod den homogeniserende anglo-ameri-
kanske kultur-invasion og transnationale storkapital, 
når det er dét, lokalbefolkningen ønsker. Og hvad 
angår Mdas læsere, så er de ikke kun at finde blandt 
Moses’ nostalgiske moderne vesterlændinge: i mod-
sætning til hans mere internationalt berømte hvide 
forfatterkolleger har Mda faktisk et stort sydafri-
kansk publikum.
 Mda er hverken en etnocentrisk hjemstavnsforfat-
ter eller en forfatter der leverer den eksotiske vare 
efterspurgt af desillusionerede postmoderne vester-
lændinge. Trods brugen af magisk realisme er hans 
perspektiv ikke nostalgisk eller sentimentalt (Mo-
ses) eller national-allegorisk (Jameson). Han er en 
forfatter der med sit kosmopolitisk-regionalistiske 
perspektiv og den magisk-realistiske form demon-
strerer Bhabhas ideer om postkoloniale nationers og 
regioners bidrag til en ny, kritisk kosmopolitisme.21
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